取代广场舞旗袍秀成为十八线小城退休大妈们的
日期:2019-11-06

  要问起为什么不去广场上跳舞呢,她们一定会撇着嘴,“那是大妈去的地方。”旗袍秀能证明自己在同龄人里是特别的,退休的女领导、公务员、家具厂的老板娘、保险公司的女经理、老年大学的学生……她们是县城有钱有闲,对自己也有要求的一群女人。

  坐在白色宝马车里,刘姣姣才有时间喘一口气。微信留言积压太久,一戳就破,哗啦流泻出来,她选择一条“比较紧急的”回复——闺蜜要收媳妇,准备上台喝茶,来请教她怎么站,怎么走位,毕竟一身旗袍,不能唐突。

  “你在台上,斤膀(肩膀)往下沉,婆子(脖子)有力度地拉起来,膝盖绷直。旗袍手位嘛,人与人挨得近就一位式。要比较正式点,就二位式。”她打着暗语,语气像在作报告,快速密集。

  不说话时,刘姣姣是另外一种婀娜形象,头发简单拢成一个髻,绿绸子旗袍印着十几朵荷花,嘴上点着玫红,指甲也是红色的,不介意露出一点抠坏的角。肩膀和腰都出奇得薄,旗袍高开叉,双腿若隐若现——“没人会认为我快60岁。”说这话时,她脸上闪过一丝快乐的羞涩。有一次和当领导的老公一起出去应酬,有人好奇她是不是原配,“私下偷偷问了司机。”

  大概三年前,刘姣姣所在的湘中县城,各色人物都换了智能手机,被海量信息冲刷着,来自北上广的旗袍走秀视频流行起来, “不要讲话,往那一站,一个微笑,一个表情,瞬间征服全世界。”

  受到启发,县城很快有了第一次旗袍秀。那是2017年,就在最大的县政府广场上,完全是原生的、自发的、汹涌而来,中年女人们身上裹着牡丹、荷花、百合……手尖勾翘,款款向前,逼得原本占据主流的广场舞黯色不少。

  旗袍秀正在成为县城的一种新潮流。退休或闲赋在家的中年女人们,后臀夹紧,膝盖绷直,改造着厚肥的脖子,劳损鼓胀的腰肢和洗菜水冲刷过的手。

  刘姣姣干脆开办了一个旗袍走秀培训班,花三万块租了间教室,地址就在两年前建成的新城体育馆,鸟蛋一样的造型,新潮的活动都在这里。她和她的学员,在这里生产着县城大部分的旗袍秀演出——广场上,公园池子旁,各个单位的文艺晚会上,荷花节和油菜花节的舞台上……那是一种证明存在感的方式,只要有一条旗袍,只要能把路走直,“就比普通老百姓要漂亮。”刘姣姣称赞。

  和刘姣姣一起走进教室,能看到墙壁上还贴着县城最初那批走旗袍秀的照片,四肢丰腴的女人们站成一排,叉腰、捧脸、挥臂,笑得很开,抬头标题是:“唤醒沉睡的优雅。”

  “哪里优雅呢?”找不到准确的形容词,但刘姣姣觉得不对。对比微信和抖音上的那些旗袍走秀差得太远。她想出去学习真正的旗袍走秀,在北京工作的女儿给她找到一个“俏夕阳形体班”,新葡京论坛学费1万多。万一学不到什么就回来,难免被人笑话,她心想。没敢惊动任何姐妹,最后她悄悄去了一个星期。

  为爱好花钱,刘姣娇不是第一次这么做。她今年56岁,3年前才从县城城管局渣土办一把手退下。当年为招工,父亲把她年龄改大了4岁,退休时,她其实才51岁。提前退休,同事们都感到惋惜,“还有能力,又有精力。”

  县城娱乐是庸常的、单调的、拒绝个性的。牌桌、广场舞和KTV吸纳着大部分和刘姣姣类似的人。生活处处是空隙,刘姣姣想找一个合适的爱好,宜动宜静,不那么俗,也不那么难,填补这些空隙。听说游泳养生,对身体好,她去学习两个月,后来一次游完忘记吹干头发,冻成了感冒,病床上卧了20天,最后作罢。

  旗袍秀给刘姣姣很大启发。她站起来,模仿一位74岁的全国中老年模特大赛获奖者——是在北京学习时见到。她把手往后一推,形容那身拖地的红色晚礼服,再把两手缩到腰,模仿对方捏一个小包包的模样,最后点了点头发,那里戴着一个小礼帽。

  扭腰,定头,转身,一开步,包包收回来,打开。这是她一辈子都忘不了的情景。年龄,不重要了。最让她着迷的是,坐在台底下时,那位也一直是这样坐——她模仿着,“把腰挺直,头像被人提溜起来。”羡慕人家嘴角的笑,都是“经过训练十年二十年,那种表情”。

  她因此认定,北京聚集了一批“底下县城看不到的人”,“她们就是怎么让自己漂亮,高贵,优雅,毫不吝啬钱的问题。”最重要的是,她从中领悟到一种女人味。旗袍紧绷住腰肢,两手两腿像在水里伸展的水草一样柔软,走起路来娇滴滴,有一种小鹿的“嘤嘤感”。

  ▲ 刘姣姣开办的旗袍走秀培训班中,学员们要学习娇滴滴地走路。图 / 龚菁琦

  刘姣姣成长的时代和环境都不负责提供女人味。最初她是一名焊工,下到矿井去焊接。她站过五金公司的柜台,卖电器,最后熬成书记。国企改革后,当书记的她调到环卫处,40岁被通知去扫大街,最后改为收费。

  刚去收费,碰上一个单位四年没交过钱,她自己写个整改通知,告诉对方要找媒体曝光,让市政府来调研。后来当了渣土办一把手,与城建工程队打交道,她讲起当年扣违规的渣土车,把桌子猛一顿敲,“把车子给我扣岛(着)”。工地老板恨她,半夜开车,对着她住的单元楼射灯、摁喇叭,彩霸王心水高手论坛,叫嚣“搞死你”。她却睡得好,早上邻居说起才知道。“你不霸蛮一点,呷(吃)不住。”

  关于时尚,几乎没有任何表达,那些年除了工作就是睡觉,“不懂如何去美丽”。曾经有朋友点醒她,白鞋不要配黑袜子,这是她唯一听过的关于美的教育。但周围的男性并不体察这些缺失。她手上有一道疤,是三年前出差摔断了手,此后,手就往外扩,吃药有激素,胖到不像样子。她一直无法忘记,有次穿一件军大衣跨过城管局的大门时,后面有男同事开玩笑,看到吗,前面就是一个门板。

  退休的刘姣姣要改变。改变总是难的。北京的老师让开肩,把手往墙壁上压,脖子拉直,走路吸住肚腩。直到有一天脖子以下钻心地疼,她怀疑是乳腺肿瘤,去医院照片子,说是拉伤。

  穿旗袍还要春风含面。刘姣姣发现自己“笑不惯”,令人心里发毛。当领导时,到哪都是一副沉下去的脸,川字眉紧蹙,女婿第一次见她时,总觉得对自己有意见。她向北京的老师请教怎么打开心结,做到从内心往外去微笑,老师教她一个方法,牙关打开,舌头使劲顶住上颚,不要掉下来,“嘴角要像金元宝一样”。

  她还演示了一种练习温柔眼神的方法,也是从北京的课堂学来的,“噔哒噔哒噔哒”,嘴里的节奏越来越快,两个眼睛,一下下往上转,滴溜溜地。但等看人时,往往还露着一点香火头的精光。

  刘姣姣知道自己不是那种温柔的女人,也从未体会过温柔的好处,但她期望被称赞有女人味,这是缺失导致的渴望。“你像一个男子汉,能够驾驭这样一个岗位而已。离开那个岗位,还像个女汉子,别人肯定不能接受嘛。”现在即便变了很多,但她觉得,“还是没有很像。”

  晚上七点半,刘姣姣的教室里溢出来歌声,《红尘情缘》、《采薇》、《家乡美》……短短一小时,几乎所有带点儿中国风的网络红曲都流转了一遍,它们帮助构造一种心境,暗示这里是适合旗袍秀生长的土壤。70来个人,就在这个空间里,拿着玫红的、白色的伞,缓慢转动。

  旗袍秀变成一门需要学习的课程,在刘姣姣看来,和县城2018年春晚有关。当时县里来了位女副书记,带领所有副处级女干部,在台上表演旗袍秀,刘姣姣被指定为指导老师,那时她刚刚从北京学成归来。

  与女书记的结缘十分偶然。有一次去丈夫单位食堂吃饭,刘姣姣穿着一件貂皮长风衣,头上戴着羊毛礼帽,她强调是花了两千块定制的,一层黑纱网住脸,也可以掀起来。“可以想象是奥黛丽赫本。”春晚需要一个“比较高贵”的节目,女书记一下想到她。

  县城审美也是自上而下的。自从指导了县城春晚的旗袍秀,就开始有单位、企业来向刘姣姣请教,如何再出一个“比较高贵”的节目。她看准商机,在朋友圈发布开班教学信息,每人每年一千块,“一下来了50多个人。”

  刘姣姣在这里被称作“姣姣老师”。“七上八下,留头,转身……”还未说完,姣姣老师在一位学员旁边停下,夺下伞,步子向前,腿猛地一压,两只脚像豹子一样点着地,身子翘成一个性感的弓,告诉对方,“要韵味。”

  从姿态的生疏,可以看出来学习的人都没有优雅过。来练之前,有人颈椎上都是硬肉,还有人腰上分三节,穿任何衣服都是葫芦形,都是50上下,当奶奶的年纪了。优雅难得,因此格外严谨,似乎一丝一毫都关乎到成败,课堂提问细致到——握伞的大拇指是翘向上还是摁下?脚尖是二分之一还是三分之一先着地?为了测试到优雅,每人肩上,都特意缝有一条能感觉到风存在的丝带。音乐一停下,像被大赦的瞬间,她们立刻放松,还原成生活里的主妇,瘫倒在座位上,巨大的笑浪拍来。

  但要问起为什么不去广场上跳舞呢,她们一定会撇着嘴,“那是大妈去的地方。”旗袍秀能证明自己在同龄人里是特别的,退休的女领导、公务员、家具厂的老板娘、保险公司的女经理、老年大学的学生……她们是县城有钱有闲,对自己也有要求的一群女人。

  县妇联主席彭海琼,每次看新闻联播,都非常关心政要夫人们穿什么衣服,怎么搭配。她也一直羡慕县城女书记穿的旗袍,纯黑色,不俗,一朵大牡丹,镇住全场。

  家具厂老板娘罗良平每次开一辆路虎车来上课。她和丈夫白手起家,到了50岁闲下来,每天最爱做三样事:做头、做脸、熏艾灸,一年一熏就是上十万,眼睛也不眨。旗袍是她的新爱好,她身材高高大大,感觉自己穿上旗袍后,“像个贵夫人。”

  姣姣熟练掌握了大部分县城中年女人的需求。她爱用“女人”开头的句式,比如“女人美不美丽看脖子,青不青春看肩膀。”她向身边人宣布,“女人的脖子要细又长,像天鹅一样才漂亮。”

  她把县城各种婚姻破裂归于妻子没有女人味,都是她总结身边人的例子,有些人见到丈夫从来不笑,有些人的爱好太过男性化——骑单车,打排球,不少女干部离了婚,也有人娶了更温柔的下属、保姆。

  这身旗袍或许能带来一点自信。她说到一个例子:之前有位女医生,性格太铁直,信奉“宁愿站着死,不坐着活”。离婚后,来她的旗袍课堂,变化发生了,“手是比着兰花指头,声音也娇起来。”姣姣笑,“猜怎么着,现在有人追她。50多了咧。”

  从教室回到家已经是夜里十点,刘姣姣脱下身上的旗袍,小心放置。她的衣柜里还挤着另外十多条旗袍,第一条买在“金色名媛”店,这是县城购置高档旗袍之地,最贵的要三千。店员说,红色、玫红和黄色,这些最受欢迎。

  剩下的,有在北京大红门定做的,也有在网上花160块淘来的。最近她看上一条范冰冰式的龙袍,“可以像扇尾一样在红毯上打开。”当了老师之后,也有学员送衣服给她。罗良平打了一件1500元的长风衣,专搭在旗袍外,一次给刘姣姣试穿,就做了人情送给了她。

  到罗良平家,可以窥见她如此大方的原因,一切家具的尺寸都是普通规格乘以二,却依旧塞不满客厅——可以坐八人的紫红沙发,巨大的福字,两根长罗马柱砌在电视机墙旁。为了放旗袍,她还特意让自己家具厂打了一个巨高的柜子。她展示这一年来的旗袍成果:绸子的,天鹅绒的,有暗针脚绣着的腊梅,也有金丝刺一朵大牡丹,配色有深蓝,祖母绿,更多的是红,深红、玫红、亮红,由一个极亮的绿扣子压着。

  旗袍正在从舞台滑进日常生活。上次回农村老家,刘姣姣发现有人打谷时就穿着一件旗袍。还有妈妈在小孩高考时穿上了旗袍,取“旗开得胜”的意思,并且细分到不同时段,第一天穿红色,鸿运当头,第二天穿灰色和黄色,走向辉煌。

  罗良平的抖音关注了“旗袍皇后曹美丽”,别人一打开抖音都是炒菜,她一打开,“都是些优美的东西。”听了姣姣老师的建议,她炒菜的姿势都是不一样的,必须是头去找天花板,背挺直,两只手夹紧嘎吱窝 。牌桌上等牌,她会站起来,手臂摁在墙上开肩,美海军将测试下一代气垫登陆艇 可搭载M1A1坦克今,把手转成水蛇一样软,或者是把脖子立起来,肩一松一松。“你是癫子吧?”一起打牌的人笑她,她马上幽默回敬,“你是猛子。”

  ▲ 罗良平关注了“旗袍皇后曹美丽”的抖音,她在这些视频中学习“优美的东西”。图 / “曹美丽—美丽的传播者”抖音

  更多人愿意穿旗袍出去约会。和县妇联彭主席约见面,她特意问需不需要穿旗袍,地址在步行街新开的奶茶店,四周是打牌的年轻人,门外是麻辣烫摊子上卖着软骨和猪肺。但当她出现时,是一身玫红色绣着牡丹花的旗袍。

  如今她也有十来条旗袍,剪彩、发言这样比较重要的活动,旗袍会代替之前的西装或是风衣,这是县城官场的新潮流,没人会觉得突兀。

  刘姣姣也有了更多机会去给各个机关排节目,她钱收得客气,让他们随便给个数。但花在学旗袍秀上的钱,她大概算了算,少说有七八万。说出去一个朋友都不信,“不都是玩儿的事情吗?”包括像现在这样忙,“谁会信呢。”

  但刘姣姣觉得值得。练到一定时候,她甚至相信能打败衰老,顶多只是头上都有点白发,步态肯定不会差。“我们搞这一行,老了也能维持一种气场。”

  旗袍把刘姣姣从生活边缘重新拉回中央。她最近参加市里的千人旗袍大赛,穿着绣着青花瓷的旗袍,站在队伍最前面,“代表官方,县里。”她再次强调。